화장실 정도는 혼자 다녀오는 친구

아무리 좋은 사람일지라도 화장실에 혼자 못 간다면 친구로는 곤란하다. 화장실이든 매점이든 필요하면 알아서 다녀올 수 있는 사람과 친구하고 싶다고, 고등학생이었던 나는 생각했다. 그러고 나니 친구할 만한 애가 몇 없어서 그중 한 명과 삼 년 내내 붙어 다녔다. 

걸핏하면 여자는 결국 결혼을 잘해야 한다고 말하는 친구였다. 본인이 정말로 그렇게 생각한다기보다는 걔네 부모님이 걔한테 그렇게 이야기하는 듯했다. 친구가 그 얘기를 할 때마다 나는 정말 그럴까, 하며 반신반의했다. 화장실에 같이 가자고 하지 않는다는 점만 빼면 딱히 잘 맞는 친구는 아니었다.

대학교에 온 이후엔 혼자 밥 먹을 줄 아는 사람이 아니면 친구하고 싶지 않았다. 혼자 먹느니 차라리 굶겠다는 사람을 보면 당황스러웠다. 한 시간이든 두 시간이든 기다릴테니 네 수업 끝나면 같이 먹자고 말하는 사람은 어딘지 미심쩍었다. 확실히 신용할 만하다 여겨지진 않았다.

하고 싶은 일이 있다면 하는 사람이 좋았다. 남이 뭐라든 가고 싶은 길이 있다면 혼자라도 가는 사람과 친구하고 싶었다. 자기 뜻대로 결정하고 그 선택에 책임지며 사는 사람이 그때의 나에겐 필요했다. 내가 생각하는 정답에 가깝게 사는 사람과 가까이 지내면 나도 그 정답에 닿을 수 있을 줄 알았다.

하세월이 흘러 모든 것이 그때보다 더 명쾌해졌어야 할 것 같은데 그렇지가 않다. 하고 싶은 일이 있어도 할 수 없는 사정이라는 게 있으며, 그 사정은 겉보기론 알 수 없다는 사실을 알 만큼 나는 나이를 먹었다. 책임이라는 것의 실체도 알 수 없게 되어버렸다. 책임진다는 게 뭘까. 무엇을 어떻게 하면 책임진 게 되는 걸까. 어느 쪽이든 일단 선택한 다음 닥쳐오는 것들을 불평하지 않고 감당하기만 하면 되나, 그럼 책임진 게 되나.

나는 이제 내가 뭘 하고 싶은지 모르겠다. 어떻게 살아야 할지는 더 모르겠다. 다 알 것 같다고 생각했던 때도 있었는데, 비로소 정답을 구했다고 생각했는데. 그때의 나는 내 갈 길 가느라 바빠서 남들 생각 같은 건 관심 없었다.

사실 화장실 혼자 못 가는 사람은 지금도 별로긴 하다. 여전히 식사 정도는 종종 혼자 해결할 수 있는 사람과 친구하고 싶다. 그렇게 보자면 내 안의 좋은 친구의 기준은 하나도 변하지 않았는지도 모르지만, 가끔은 궁금하다. 내가 지나쳤던 옛날 그 친구들을 만난다면 물어보고 싶다. 그때 넌 무얼 위해 살고 있었는지. 지금은 무얼 감당하며 사는지. 무엇보다, 괜찮은지. 

어쩌면 기준은 바뀌지 않았지만 내 안에 어떤 여유가 생길 만큼 세월이 흘렀나 보다. 그깟 화장실 몇 번 쯤 따라가주면 되지, 기다렸다가 밥 같이 먹는 게 뭐 어때서. 그런다고 큰일 나는 것도 아닌데. 그런 것쯤 대수롭잖게 웃고 넘길 만큼 나도 나이를 먹었나 보다고, 지하철 화장실 거울 앞에서 깔깔거리며 웃는 여고생들을 보며 생각했다.

언제고 장난칠 수 있는 사람

비로소 나를 울게 하는 친구

“다 울 때까지 내가 옆에 있어 줄게.”

좋은 친구에 관해 글을 쓰기로 한 날부터 줄곧 저 말이 생각났다. 내 안에 여전히 풀리지 않은 가족이라는 매듭이 가슴을 할퀴고 지나간 날. 전화기 너머로 전하는 혼자 있고 싶다는 말은 대게 거짓말이었고 그날도 그랬다. 널찍한 카페에 가서 읽히지도 않는 소설책을 그냥 펼쳐두었다. 같은 문장을 여러 번 읽어도 잘 이해가 가지 않았다. 누군가 내 왼쪽 어깨에 손을 올렸다. 놀라지 않을 정도로 천천히 그러나 묵직한 무게감으로. 그것은 나를 무장해제 시키는 버튼이었다. 뒤돌아보지 않고도 누가 왔는지 알 수 있었다. 태양이 바다와 강물을 증발시키고 수증기가 찬 공기를 만나 물방울로 변하면 비가 내린다. 이제 어떤 이야기든 들어줄 수 있는 사람이 내 옆에 앉아있다. 펼쳐놓은 책 위로 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 하나씩 얘기해 봐, 매듭을 풀어보자. 네 잘못이 아니야. 정말 아팠겠다. 애썼지? 이제는 괜찮아. 다 울 때까지 내가 옆에 있어 줄게. 그 말들로 만든 구름 아래에서 나는 비로소 목 놓아 울었다.

“아이가 우는 건 좋은 거예요. 살아서 숨 쉬고 있다는 걸 보여주는 거지.” – <아침 그리고 저녁>, 욘 포세

젖은 책을 닦으며 나를 울게 하는 친구에 대해 생각한다. 그 친구는 나를 몇 번이나 살려주었으니까.